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 1.- ARGUMENTO: Sara es una niña ciega que está obsesionada con viajar. Cada noche 

le pide a su padre, Daniel, que lea un capítulo de La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne, 
su libro preferido. Sara se identifica con este autor francés porque escribió grandes historias de 
viajes y exploraciones sin haber salido nunca de Francia. Este hecho nos da una pista del 
argumento de toda la obra, que es una especie de tour de force consistente en dar la vuelta al mundo 
sin salir de su edificio. El hecho es que, ante la insistencia de su hija, Daniel piensa una estratagema 
para poder realizar este viaje, que le parece imposible por cuestiones económicas, y difícil por las 
limitaciones físicas de su hija. El plan es el siguiente: cada mañana saldrá de su casa, acompañado 
de su hija, y cargado de maletas; cogerán un tren de cercanías, realizarán varios trasbordos, y 
regresarán al cabo de unas horas; pero no a su piso, sino al piso de arriba, donde una familia 
procedente de otro país, con la que él habrá hablado antes, les acogerá, simulando que se 
encuentran en su país de origen. Y como es un edificio lleno de gente de muchos orígenes 
diferentes, su viaje podrá tener tantas escalas como deseen.  

 
 
2.- EL TEMA DEL VIAJE: Uno de los temas fundamentales de esta historia es el motivo 

del viaje. Hay diferentes formas de concebir lo que es un viaje. 
 

2.1.- El viaje cultural: Es el tipo de viaje más evidente. El primero que nos viene a 
la mente. Un viaje sería un desplazamiento en virtud del cual entramos en contacto con 
otras formas de vivir y de concebir el mundo. Las reacciones frente a estas diferencias 
pueden ser muy diversas: de interés, de rechazo, de miedo, de admiración… Personalmente, 
creo que lo mejor es evitar tanto la idealización como la demonización, porque en ambos 
casos no estamos atendiendo a la realidad, que suele ser ambigua y compleja. De hecho, la 
idealización y la demonización son herramientas conceptuales que suelen ser utilizadas para 
dominar a los demás, ya sea de forma amable (como cuando Colón “vio” a los indios taínos 
como seres cobardes, generosos, fáciles de civilizar y en el fondo de dominar, o como 
cuando el romanticismo presentaba a la mujer como un ser angelical), ya sea de forma 
violenta (como cuando el propio Colón habló de los indios caribe como seres violentos, 
salvajes, irreductibles e imposibles de civilizar, que sólo se podían destruir, o como cuando 
el romanticismo presentaba a la mujer que no se dejaba someter como a un ser demoníaco). 

Personalmente, creo que la mejor actitud es la que suelen mostrar los humanistas, 
que consideran que el ser humano es esencialmente el mismo en todo lugar y en todo 
momento. Al fin y al cabo, las diferencias que nos irritan o asustan en los demás son 
normalmente diferencias adjetivas, o circunstanciales, como son las costumbres, la 
gastronomía, el aspecto o las formas de hablar, y no diferencias sustantivas, o esenciales, ya 
que mutatis mutandis, y con excepciones muy extremas, todas las culturas participan en 
semejante medida, aunque con diferente reparto, de la civilización y la barbarie. En 
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cualquier caso, el núcleo identitario que debería interesarnos es de tipo ético y político. El 
resto es accesorio. 

En el caso de Las puertas del mundo, es importante tener en cuenta que esta obra no 
constituye una etnografía, ni un libro de viajes. El objetivo no es decir cómo se vive –o 
cómo se canta- en tal o cual país o región. No tenía sentido intentar algo así en un formato 
como éste. Podríamos decir que las distintas familias que aparecen son alegorías de la 
diversidad del mundo, no representaciones de culturas concretas. 

Además, existen tres tipos de filtros deformantes que justifican el tipo de 
presentación, algo exotizante, de estas culturas. En primer lugar, la presentación de todas 
ellas está filtrada por el recuerdo idealizador de estas familias, que quizás hace mucho 
dejaron sus países, y en el caso de los niños quizás nunca los visitaron. En segundo lugar, 
la presentación de estas culturas es una escenificación que quiere ser accesible y verosímil 
a los ojos de una niña de ocho o nueve años, que quiere viajar "como en los libros". Y en 
tercer lugar, también influye el espíritu lúdico, y algo carnavalesco, que impregna toda la 
historia, y que justifica o exige cierto juego con los tópicos. 

 
2.2.- El viaje social: Se puede viajar arriba y abajo de la pirámide social. Podemos 

explorar barrios, ambientes, costumbres, profesiones y experiencias diferentes. Una misma 
lengua contiene muchos dialectos, sociolectos e idiolectos. Este tipo de viaje es esencial en 
Las puertas del mundo, donde no se trata sólo de un viaje cultural, sino también de un viaje 
social. Al fin y al cabo, la razón principal por la que Sara no puede viajar no es que sea ciega, 
sino que su padre no tiene dinero para hacerlo. Y la razón por la que sus vecinos viven en 
su edificio es que tuvieron que abandonar sus países por razones económicas y que no 
pueden visitarlos de nuevo, también por razones económicas. Al mismo tiempo, la 
solidaridad y la generosidad les lleva a construir una especie de cultura transversal en la que, 
no sólo Sara, sino también el resto de vecinos, podrían sentirse cómodos. 

 
2.3.- El viaje existencial: No viajamos sólo por el espacio exterior, sino también 

por el espacio interior. Viajamos hasta los confines de nuestro propio ser. Exploramos 
nuevas posibilidades de vida, nos vemos forzados a actuar fuera de nuestras costumbres, 
improvisamos, chocamos contra nuestros propios límites… y así es como nos descubrimos 
y a la vez producimos a nosotros mismos. Y es que, dentro de las costumbres y de lo 
cotidiano, nuestro ser ya está dado, y se queda estancado, infrautilizado, aburrido, a la 
espera. Mientras que las experiencias límite, como decía Karl Jasper, nos revelan (si tenemos 
una visión esencialista de la identidad) o nos construyen (si tenemos una visión más 
existencialista), forzándonos a empujar los límites a los que estábamos resignados, hasta 
generar un nuevo perfil, o una nueva "identidad". 

Uno de los modelos principales de este tipo de viaje (y uno de los modelos de Las 
puertas del mundo) es la Odisea, de Homero (que también era ciego). Al fin y al cabo, el leit 
motif de Odisea es la pregunta “¿quién eres tú?”, a la que Ulises siempre responde de forma 
elusiva. Además, el viaje que narra Homero contiene dos tipos de peligros: los físicos (morir 
devorado por un monstruo) y los existenciales (básicamente, olvidar los semata o “señas de 
identidad”: su familia, su isla, su reino). Podríamos decir que Ulises es el héroe de la 
“identidad”. 

Pero a mí me parece que esta “identidad” no es la fidelidad a unas características 
heredadas, ya que, como decía Sartre, es menos importante lo que el pasado ha hecho con 
nosotros que lo que hacemos con lo que el pasado ha hecho con nosotros. Lo importante, 
más que la fidelidad a un pasado, es la lealtad a la idea de lo que queremos ser. 
Personalmente, e intentando no caer en romanticismos, creo que una parte importante de 
este proyecto existencial se forma en la infancia. Es la idea que nos formamos, cuando 
somos niños o niñas, de lo que querríamos ser cuando seamos adultos. No se trata, por 
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supuesto, de cumplir fielmente el sueño de ser astronauta, médico, pirata o bombero… 
sino de perseguir lealmente los valores que estos sueños presuponen, como son el coraje, 
la generosidad, la inteligencia, la creatividad o la amistad. En este sentido, creo que la 
intuición identitaria de los niños es la correcta. Y el dicho árabe que nos recomienda que el 
adulto que somos no avergüence al niño que fuimos, me parece justo. 

 
2.4.- El viaje filosófico: El viaje no es una cuestión meramente cuantitativa, de 

kilómetros, sino también cualitativa, de experiencias. Algunas personas (algunos turistas o 
futbolistas, por ejemplo) viajan mucho, y vuelven a casa intocados. Y otros, sin salir de su 
pueblo, han realizado viajes que les han cambiado radicalmente. Aristóteles decía que: una 
cosa es tener experiencias, y otra tener experiencia. El paso del plural al singular es muy 
difícil, ya que presupone un cambio de mirada, de perspectiva, que no siempre es fácil de 
alcanzar o de conservar. 

En cualquier caso, como decíamos, el viaje está íntimamente conectado con la 
cuestión de la mirada, ya que viajar no implica sólo mirar cosas nuevas, sino mirar la propia 
cotidianidad desde una perspectiva diferente. El viaje debería ser -no siempre lo es- la 
adquisición de una nueva forma de mirar. Por eso podemos decir que, antes de viajar, de 
viajar de verdad, todos estamos ciegos. Y es esa ceguera filosófica, y no sólo la física, la que 
nos interesa. 

Pensemos, por ejemplo, en el viaje que narró Xavier de Maistre en su Viaje en torno a 
mi habitación, de 1790. En él, el autor transforma la observación y la exploración de su propia 
habitación en la crónica de un viaje apasionante: “Antes de que yo realizara este viaje, miles 
de personas no se habrían atrevido nunca a emprenderlo, otros no habrían podido, y otros, 
en fin, que nunca pensaron en ello, se decidirán quizá a hacerlo siguiendo mi ejemplo.” En 
1798, Xavier de Maistre escribirá una segunda crónica, titulada Expedición nocturna en torno a 
mi habitación. 

Vale, no importa tanto la vivencia objetiva del viaje (los kilómetros, los contactos) 
como lo que hacemos con nuestra vivencia (que puede ser muy modesta), es decir, el tipo 
de mirada que proyectamos sobre ella. ¿Pero en qué consiste la mirada que caracteriza el 
viaje? En un tipo de atención o de receptividad más atenta, más acogedora, que la que 
solemos mantener en el día a día. 

El problema, de nuevo, no es la proximidad, sino la costumbre y el utilitarismo. 
Sabemos dónde están las cosas que necesitamos, y creemos que sólo necesitamos las cosas 
que sabemos dónde están. Los caminos están hechos, y por tanto siempre pasamos por los 
mismos caminos. Esto es lo que nos ciega. Cuando nos encontramos con una nueva 
realidad, entramos en contacto con una gran cantidad de elementos susceptibles de ser 
percibidos: colores, formas, relaciones, personas, animales, texturas, perspectivas, ideas, 
armonías, incongruencias, etc. Pero en cuestión de segundos reducimos aquella masa 
enorme de elementos perceptibles a dos o tres de cariz totalmente utilitario: dónde está la 
salida, dónde está el lavabo, dónde están los objetos que necesito… 

Nos gusta viajar, porque cuando lo hacemos, nos ubicamos en ambientes nuevos en 
los que la rutina y el utilitarismo todavía no han empobrecido los paisajes de nuestra 
percepción. Pero es tan agradable mientras dura esa sensación… El viaje invierte el proceso 
de habituación, y supone una constante desautomatización de nuestros modos perceptivos. 
Todos los objetos nos resultan potencialmente interesantes, por lo que liberan significados 
que normalmente quedan ocultos. El problema es que nuestra percepción dañada los 
reduce constantemente, condenándonos a una insatisfacción y a una fuga constantes. 

De hecho, buena parte de la historia de la filosofía, en general, y de la metafísica, en 
particular, consiste en incorporar ese tipo de mirada. Aristóteles la llamaba “contemplación 
metafísica”, y la consideraba la vía esencial para acceder a la felicidad o eudaimonía. Se trata 
de desconectar la mirada utilitaria para conseguir que las cosas se nos presenten liberadas 
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de ser sólo medios, es decir, que se nos presenten como agradecidas, aligeradas, con su 
mejor rostro. 

Aristóteles dijo que la metafísica es el conocimiento de lo que es en tanto que es. Esta 
expresión, que desespera a muchos estudiantes de bachillerato, sólo significa: lo que es, y 
ya está… Lo que es, y nada más… Porque lo que solemos añadir es para qué sirven las 
cosas o con qué mantienen tal o cual tipo de relación. Y esto vacía las cosas de su ser, 
porque las transforma en meros instrumentos. Si definimos a una persona, por ejemplo a 
“Ana”, como “la esposa de su marido”, “la madre de sus hijos”, “la empleada de tal 
empresa”, “la ciudadana de tal país”, etc. estamos dirigiendo nuestra atención fuera de su 
ser. Y esto es violentarla, porque la estamos considerando más un medio que un fin en sí 
mismo. Debemos desconectar estos complementos, y pensar en Ana como lo que es, y ya 
está, es decir captar lo que es en tanto que es. Esto es desconectar la mirada utilitaria, y esa 
desconexión es la que permite que el mundo se nos aparezca en todo su esplendor. Pero 
no sólo se trata de una cuestión intelectual, sino sobre todo existencial. Quien es capaz de 
ejercer este tipo de mirada, dice Aristóteles, será más feliz, porque no vivirá como 
resbalando sobre las cosas, convirtiéndose, y convirtiendo a los demás, en un medio, sino 
que vivirá plenamente, erigiéndose, y erigiendo a los demás, en un fin en sí mismo. Pues 
bien, esto es también lo que esperamos de los viajes… 

Más. El viaje más difícil, el viaje de los viajes, no es subir al Everest o adentrarse en 
el Amazonas, ni llegar a la luna o al fondo del océano, sino, simplemente, llegar al “aquí y 
ahora”. Es lo que tenemos más cerca, y al mismo tiempo es lo que más fácilmente se nos 
escapa. No sabemos cómo atraparlo. Podríamos decir que la agencia de viajes más exitosa 
sería aquella que nos mostrara cómo llegar al “aquí y ahora”. Este maravilloso lugar aparece 
cifrado en el canto XVII de la Ilíada, de Homero, donde se describen los grabados del 
irónico escudo de Aquiles, que, en medio de la guerra, representa un espacio de paz y 
cordialidad. 

Chesterton soñó una novela en la que un navegante inglés calculaba de forma 
ligeramente equivocada el rumbo, y acababa descubriendo Inglaterra de nuevo, con el 
convencimiento de que se trata de una isla de los Mares del Sur. En su diario de a bordo 
dicho marinero está y no está en casa. Y esa es, para Chesterton, la distancia perfecta para 
ver el mundo. Por eso, T.S. Eliot dirá, en Little Gidding, que “no debemos detener nuestra 
exploración hasta que no lleguemos al lugar de donde salimos, y lo conozcamos por primera 
vez.” Sin duda, Sara y Daniel están realizando un viaje filosófico, del que volverán con una 
nueva mirada. 

 
2.5.- El viaje ontológico: La ontología es la disciplina que se ocupa de pensar en 

general el ser de las cosas. A veces se utiliza como sinónimo de metafísica. Pero en ese 
contexto particular significaría la idea que nos hacemos de lo que creemos que es posible o 
imposible. El viaje ontológico sería, pues, un viaje a las fronteras, a los límites, de la 
posibilidad.  

A veces ponemos estas fronteras demasiado lejos (cuando creemos ingenuamente 
que son posibles cosas que no lo son), o demasiado cerca (cuando creemos con espíritu 
derrotista que no son posibles cosas que sí lo son). De hecho, uno de los mecanismos 
fundamentales de dominación política o interpersonal es la manipulación del discurso sobre 
la posibilidad. En nuestra sociedad tardocapitalista, por ejemplo, se nos dice que todo es 
posible, a condición de que esta posibilidad sea exclusivamente individual y dentro de las 
normas socioeconómicas hegemónicas, mientras que se nos dice que nada es posible a nivel 
colectivo y político: "no hay alternativas", "otro mundo no es posible", "eso es lo que 
hay"… También a nivel personal, el maltratador sentimental o laboral suele decirle a su 
víctima que no existe vida fuera de esa relación, o de ese trabajo. Le dice, en fin, que otra 
vida no es posible. 
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En este caso, Daniel piensa que es totalmente imposible dar la vuelta al mundo, 
mientras que Sara piensa que es totalmente posible. Pero ni uno ni otro tienen toda la razón. 
O los dos la tienen en parte. Las fronteras de la posibilidad son menos claras y más 
misteriosas de lo que solemos pensamos. De alguna manera, sus posiciones se acercan, 
porque Daniel aprende que se pueden generar nuevas posibilidades con creatividad, 
voluntad y solidaridad, ya que, como decía Paul Éluard: “hay otros mundos, pero se 
encuentran dentro de éste ”, y Sara aprende que no todo es posible de una manera ingenua, 
sino con inteligencia, ayuda y realismo. 

 
 
3.- LOS PERSONAJES: Sara y Daniel son tan diferentes como complementarios, y 

además se influirán y modificarán el uno al otro. De un lado, Sara es imaginativa, fantasiosa, 
alegre, y tiene una relación con la realidad más compleja y profunda que su padre. Del otro, Daniel 
es una persona adulta, más realista y resignada, y sin imaginación, que no sabe mirar la realidad 
con fuerza poética e ilusionante. 

Como decíamos, en Las puertas del mundo se produce una evolución cruzada, un quiasmo, 
entre el personaje de Daniel y el de Sara. De un lado, Daniel aprende a ver gracias al esfuerzo que 
tendrá que hacer por fingir que están viajando, y también gracias a los consejos poéticos de su 
hija, que le pide constantemente que le describa el mundo, y le sugiere un nuevo estilo de mirar y 
narrar la realidad. Irónicamente, será él, quien veía, quien aprenda a mirar gracias a ella, que no 
veía. 

Del otro lado, parece que Sara sabe que todo lo que está sucediendo es una ficción. Más 
aún, parece ser ella misma quien la ha provocado. Por eso digo que, con este viaje, Sara ha tenido 
que aceptar los límites que le impone la realidad (esto sería “la muerte de la infancia”, entendida 
como ausencia de principio de realidad), y al mismo tiempo ha aprendido que es posible, con 
creatividad, esfuerzo y comunidad hacer aparecer nuevas posibilidades (esto sería la perduración 
de la infancia en la vida adulta, propia de los artistas). 

 
 
4.- LA HISTORIA DE LAS HISTORIAS: En cada una de las escaleras (¡pentatónicas!) 

de su viaje, se cuenta una historia. La versión inicial contemplaba más historias, pero por una 
cuestión de espacio se han quedado en tres. Puede ser interesante conocer su origen: 

 
4.1.- “EL ORIGEN DE LA HUMANIDAD” (INDIA): Aunque existen otras 

versiones, la que he incluido en Las puertas del mundo proviene del De la dignidad del hombre, 
de Pico della Mirandola, s. XV. Los dioses crean el mundo. Y después los animales. A cada 
uno de los animales le atribuyen un carácter específico: el león será valiente, la oveja 
cobarde, el zorro astuto… A continuación deciden crear un ser que contemple la maravilla 
del universo, y crean el hombre, pero se encuentran con que gastaron todas las 
características en los animales. Entonces deciden otorgárselas todas en potencia, de modo 
que tenga que ser él mismo quien las actualice, u olvide, en libertad. La dignidad del ser 
humano se basa, pues, en su indeterminación, que le hace superior a los dioses y a los 
animales, que son lo que siempre serán desde el mismo momento de nacer, mientras que 
aquél decide libremente su destino. Por eso en toda la tradición humanística e ilustrada, lo 
importante no serán nunca los ingredientes identitarios heredados, sino la recreación que 
hacemos libremente de ellos (y buena parte de la política democrática consiste en aliviar el 
peso condicionante de nuestras circunstancias sociales, culturales o biológicas). 

Creo que esta historia armoniza bien con la historia de Sara, Daniel y sus vecinos, 
que luchan contra lo que los condiciona, consiguiendo ampliar el espacio de su libertad, y 
por tanto, de su dignidad. 
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4.2.- “EL VIAJE DE KEITA” (ÁFRICA): Queda por escribir la gran epopeya de 
los inmigrantes y emigrantes de todos los tiempos. Demasiado a menudo olvidamos que 
Eneas y su pueblo eran refugiados expulsados de Troya. Nuestras aulas están llenas de 
Eneas, Ulises y Telémacos. Este movimiento intenta ser un pequeño homenaje a todos 
aquellos vecinos de Sara que han tenido que vivir sus propias odiseas. En este caso se 
explica el viaje que realiza Keita, un niño procedente de un país subsahariano, para llegar a 
Europa y encontrarse con su madre. Él es Ulises, y también Telémaco, porque busca a su 
madre, que es Penélope, pero también Ulises, porque tuvo que viajar antes de que su hijo 
fuese a buscarla. Circe será una pastora de Marruecos de la que Keita se enamora, pero que 
abandonará, porque quiere continuar su viaje; Polifemo es el foco del helicóptero que los 
persigue en los bosques de Gibraltar; etc. 

 
4.3.- “LAS OCASIONES PERDIDAS” (LA LUNA): Esta historia se inspira en 

un motivo del Orlando furioso, de Ariosto, una obra en la que se recoge una antigua tradición 
según la cual las cosas que se pierden en la tierra van a parar a la luna. Y como Orlando ha 
perdido la razón, porque “furioso” en este contexto quiere decir ‘loco’, debe subir hasta la 
luna para recuperarla. Evidentemente, no se trata de recuperar las llaves del coche o el 
paraguas, sino lo que es realmente importante. En este caso, las ocasiones u oportunidades 
perdidas. Los antiguos imaginaban la ocasión, el kairós, como una persona totalmente calva, 
con una única mata de pelo en la frente, que debemos agarrar cuando corre hacia nosotros, 
porque, una vez ha pasado por nuestro lado, ya no encontraremos cabello por el que 
atraparla. Aún decimos en español: "la ocasión la pintan calva". 

Pero estas oportunidades no son sólo las “oportunidades de la vida”, esas pocas 
ocasiones en las que se juega todo. Todo momento es una ocasión, porque en todo 
momento estamos luchando contra la muerte entendida, no como punto final, sino como 
un cierre constante de nuestras ilusiones, esperanzas, proyectos, etc. Omni vulnerant, ultima 
necat, escribían los antiguos debajo de los relojes de sol, es decir, “todas (las horas) hieren, 
la última mata”. Así que en todo momento estamos agonizando, de agon, que en griego 
significa “lucha”, es decir, en todo momento estamos luchando entre la vida y la muerte. 
Son estas ocasiones las que aprovechamos o perdemos en todo momento. Seguramente el 
carpe diem de Horacio hace referencia a esta imagen. 

 
4.4.- “UN SOLO MUNDO”: En la parte 11, titulada “Un solo mundo”, se recoge 

la poética panteísta de Walt Whitman. Como diría Spinoza, todas las cosas son los modos 
infinitos de una única sustancia, que podemos observar de dos formas: como natura naturans, 
es decir como la potencia global que se crea a sí misma, creando todas las cosas, o como a 
natura naturata, es decir, como las realidades particulares que constituyen el todo. Lo 
importante es que todo está conectado, que todo forma una unidad, y que esta visión genera 
a la vez miedo (porque nos hace sentir pequeños) y entusiasmo (porque nos hace sentir que 
formamos parte de algo grande y maravilloso). Es una visión sublime. Para poder asumirla 
sin sentirnos aplastados por ella, necesitamos una visión especial, que es la visión poética. 
Muchos de los recursos literarios que se utilizan en el texto provienen de esta tradición 
filosófico-poética: sinestesias, quiasmos, paradojas, enumeraciones caóticas, analogías, 
oxímora, etc. 
 
 
5.- TODOS SOMOS MIGRANTES: Creo importante concebir la multiculturalidad en 

un sentido profundo. La multiculturalidad no son los anuncios de Benetton de los años noventa, 
ni una ceremonia de inauguración de los juegos olímpicos, ni siquiera se limita a la mezcla de 
poblaciones de orígenes diferentes… Es algo más complejo, y también habitual. De un lado, 
todos somos migrantes, porque, en virtud de los distintos tipos de viajes que hemos comentado 
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más arriba, todo el mundo viaja. Viaja el que se mueve, porque cambia de cultura. Viaja el que se 
queda, porque la cultura que le rodea cambia por efecto de la gente que se mueve. Viaja el que 
cambia de profesión, de lengua, de compañía o de estado psicológico o físico. Viaja el que hace 
amigos de clases sociales diferentes, o sube o baja escalones en la pirámide social según le vayan 
las cosas. Viaja el que vive, porque vivir es viajar en el tiempo, esto es, envejecer, y también dejar 
de reconocer el mundo al que estábamos habituados. Esto, por no hablar del gran viaje, que 
incluye a todos los demás, que es el viaje one way de la vida y de la muerte. Sea como fuere, siempre 
y en todas partes, estamos lanzados a una experiencia viajera y migrante, a veces difícil, que 
debemos saber aprovechar, y que en todo caso debe hacernos más tolerantes: porque todos 
estamos desubicados, todos somos migrantes. 

Dicho esto, la cuestión de la multiculturalidad es muy importante. La historia resuena con 
el mito de la torre de Babel. Aunque en esta historia la torre no se derrumba, sino que se mantiene 
gracias a la inteligencia y la solidaridad. Digamos que es una torre de Babel, que, como la torre de 
Pisa, es sostenida por diferentes andamios. 

Como hemos comentado, todo lo que estas familias le explican a Sara es una gran ficción. 
Porque hablan de sus recuerdos, idealizaciones o fantasías de unos países que dejaron hace mucho 
o nunca conocieron; y además se adaptan a las expectativas de Sara. Paradójicamente, estas 
ficciones tienen mucha realidad, porque expresan precisamente cómo viven este exilio, y también 
construyen un mundo donde, no sólo Sara, sino todo el resto de vecinos, son bienvenidos. ¿No 
es esto una sociedad multicultural? ¿Una traducción (y por tanto una traición) de la cultura de 
cada uno para construir un nuevo mundo en común? 

Por otro lado, como decía Cervantes, "sabe más el tonto en su casa que el sabio en la ajena". 
Es decir, viajar, o simplemente exponerse a la diferencia, nos pone en una situación de ignorancia 
de los nuevos códigos, lenguas o referentes muy similar a la de la ceguera. En este sentido, Sara 
es un símbolo del ser humano en un mundo globalizado. Vamos a tientas, cogiendo trozos 
dispersos de imágenes deformadas. Y en esta situación, necesitamos un poco de humildad y de 
comprensión, y también un espíritu lúdico, constructivo, y nada puritano, como es lo que 
muestran los niños cuando no les agobiamos demasiado. 

Esto no quiere decir que debamos conformarnos con imágenes deformadas de las diversas 
culturas, sino que debemos aceptar que hay muchas vivencias diferentes de cada cultura, y que lo 
importante no es tanto ser fieles a una supuesta autenticidad, sino ser leales al deseo de 
comprender al otro y convivir con él. 

 
 
 
6.- TODO ESTO NO ES DEMAS COMPLEJO PARA LOS NIÑOS?: 

Personalmente, creo que es importante no subestimar a los niños y exponerlos a historias 
complejas y formalmente estimulantes. Como decía C. S. Lewis, la literatura infantil es aquella 
que también pueden leer los niños. En mi opinión, la literatura escrita (también) para niños debe 
estar impregnada de filosofía. Esto me recuerda a la figura del “sustanciador”, que se paseaba, 
durante la Posguerra, por los barrios pobres con un hueso de jamón, que sumergía en las ollas de 
la gente que le llamaba, para darle sabor de carne a la sopa. Pues también la literatura para niños 
debe haber tenido el jamón de la filosofía hirviendo un buen rato dentro.  

Además, estoy convencido de que, aunque en un primer momento los niños no lo 
entenderán todo, llegará un día en el que se producirá una especie de comprensión retrospectiva. 
Nosotros no lo veremos, pero debemos confiar en que se va a producir. Ésta es la fe laica (y no 
siempre evidente) de los maestros y de los profesores. 
 
 
Bernat Castany Prado. 


